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Naverdade, ninguém queria saber se Mariana eraa mais velha
ou nio, nem que o fosse, como era, por minutos. A maioria
achava bem que fosse escolhido o irmdo para ser o mais velho,
mesmo tendo nascido em segundo. E isso incomodava-a,
como sempre a incomodou o tratamento que lhe era dado em
beneficio do irmo.

Primeiro, preferiu acreditar que seria uma espécie de distrac-
Gio caseira; depois, viu claramente que era intencional. Que
era uma forma de estar tudo concordante com a estrutura
social e cultural que a envolvia, com a paisagem de exemplos
que havia de lhe moldar o ser. Ou nio.

Naverdade, tinham em comum pouco mais do que a data de
nascimento, os minutos intercalados de dor, os olhos verdes,
a tez morena ¢ os cabelos finos e escuros. Eram criaturas pré-
ximas e dissemelhantes. E a vida veloz foi revelando cada um
em seu mundo paralelo e pontualmente distante, até aquele
amiserado final de tarde, cada vez mais desassombrado.
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Tiveram a mesma ama, frequentaram o mesmo colégo, pas-
saram 0 mesmo tempo de infincia, naquela casa, rodeada de
laranjeiras, limoeiros, macieiras e canteiros cuidados, limpos
de ervas daninhas. Partilharam as mesmas refeigdes 3 mesa, a
bicicleta, até determinada idade, e jogos descomprometidos.
Mas se o pai estava por perto, esse modo de estar, mais equi-
tativo e pacifico, terminava num dpice:
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- O teu irmio perdeu porque estava distraido. Ele é bem
mais inteligente do que tu, Mariana. Vai brincar com as
bonecas. — E Mariana, ponderando desobedecer, cumpria.
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Colocava-as sentadas em fila, encostadas ao rodapé de madeira,
pegava num livro ¢ comegava a ler-lhes histérias em voz alta
até se esquecer de si, contrariada. E tantas vezes a mie:

— Mariana, filha, deixa os livros agora. Brinca ou vem
ajudar-me.

E Mariana ia ajudar. As vezes ia. Enquanto ainda parecia
ter escolha.

— Tens de aprender, filha. A fazer a cama. A dobrar a tua
roupa. A arrumar a loiga. Eu e a Ana ensinamos-te. Uma
menina tem de saber cuidar da casa, tem de saber cuidar de
tudo. Nio é assim, Ana Maria?

_E sim, minha senhora - dizia Ana Maria, de sorriso sub-
misso e acomodado naquele ser assim, secular, que resistia.
Que parecia resistir até 3 insanidade.

Enquanto isso, na maioria das vezes, Martim andava pelo
quintal, passeando e observando, debrugado sobre uma loco-
motiva ou um carro de corrida. Desaparafusava tudo e, quando
era capaz, voltava a construir tudo de novo. Um dia, quando
se atreveu a pular o muro do quintal, desequilibrou-se e caiu.

A mie saiu de casa, esbaforida em seu socorro, limpando-
~lhe as ligrimas e dizendo:
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- Pronto, pronto, meu amor... Nio chores. Um homem
nio chora. Um homem nunca chora. Es forte ou nio és forte?
Martim, ao seu colo, dizia-lhe que sim com a cabega, num
choro incontido e caudaloso que atingia os seus joelhos esfo-
lados e fazia arder ainda mais os arranhdes.
— Vamos I3 desinfectar isto e lanchar. A mami e a mana
_vdo-te preparar um lanche delicioso, vais ver.
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- Marianae Martim tinham combinadoumencontro paraorga-
nizarem o aniversirio dos seus quarenta e um anos, a celebrar
em breve. Sempre que podiam, comemoravam juntos aquele
nascer umbilical comum, embora as diferengas de caracter,
t3o concretas, se acentuassem cada vez mais. Irmios gémeos.
Falsos gémeos. Mas Mariana preferia dizer «dizig6ticos»
assim que o aprendeu, mesmo que soasse pretensioso. Falsos,
muitas vezes, eram os ns em volta daquela familia que tinha
tudo para ser feliz, menos as pessoas certas.

— Somos gémeos dizigdticos, ou seja, crescemos em placen-
tas diferentes, fruto de 6vulos também distintos.

— E quem é o mais velho? — perguntavam com frequéncia.

—Sou eu, mas o meu pai prefere dizer que é o meu irmio.

E as pessoas sorriam e achavam graca. A maioria anufa e
dizia que sim, que era sempre bom ter um irmdo mais velho.
Porque um homem é um homem e é mais forte e pode tomar
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conta da irmi e protegé-la dos males do mundo. Alguns
linguajavam, inconscientes dos danos letais daquela benevo-
léncia tirana; outros propagavam-na, certos da injustica que
infectava como virus.
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